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1 Cautaton de npare Tnnascut!

Alnu awmbir pind lawirea de parw anl. Chiar g cind aTnoepur =3 o facs,
pra clar o fobosea hmbajul 1mr-un mod diferh faga die coilald copil Tnca
de k2 incepun, mimea bul era consoulc diferh - cea mal pugin imeresac
de camen! §1 mal Inpesesan de descoperiea dparehor, cimind oexphicacie
penoy o e vedea. Trareba la nesfargh  de ce?, pemmo 2 imelege cum
funcpioneas lucurike. Femru imerdoono era epulsant., Curtoriaea i
de necgeit era pe de o paree Tmbwouriomne, Tl nevola bl de explicap
comipkor ora adesea prea muh penou coilald. Era, Tnmod eddem, un oo-
pil difertde cellall

Avea s alte trasdtan mai neobismuite. De exemplu, fredana
cintecul lui Thomas Cray Elegy Written in a Country
Churchyard” neincetat {un obicei care 1-a insotit toati wiaga).
La gooali, profesorii eran exasperati de intrebérile lui insisten-
te. Unul dintre i, in calmea frustririi, a desais areierul lai Al
ca fiind .incileit” si confux. Dar mintea lai Al era deparie de
a fi confuzd. [Mmpotriva, nesfirsitels lai intreban eran solici-
tiir pentru o mai mare claritate, deoarece explicatiile celoralti
despre cum functioneard lucrarile i se pirean prea vagi. El
woia si-5i consiruiascd despre lume o imagine ordonati si
bazatd pe doveri. Din perspectiva sa, felul de a gindi al
celoralti era imprecis s neglijent.

Dar mama sa era ingrijoratd. Putea vedea ci fiul e era ade-
sea admonestat La scoald 5 redus la ticere de citre profesor,
5i era ingrijorati cd toate acestea i vor afecta increderea in
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sine. Era mevoie 53 actioneze ferm. Asa o, stunci cind avea
umsprezece ani, 1-a retras pe Al complet de la scoald si a faout
tn el sooald acasi. Nu a fost o decizie pe care a luat-o oo
wsurinti. [var, dat fiind apetitul lui insatiabil pentru cunoastere
= viriunea atit de megativi a scolii despre el, pirea o mai bun
lncru. Copilul ei avea drepiul £3 inveie inir-un mod care se
potrivea mai bine pentru mintea hui diferita.

Mama he Al 2 wrmirit oo wimire cum finl siu, liber de con-
siringerile unei scoli conventionale, devora cintile acasd sila
biblioteca locald. Dupad ce diea o relatare despre felul in care
functioneaxd ceva, indiferent dacd era vorba de chimie sau
fixicd, se gribea spre subsolul casei pemtru a-si realiza experi-
mentele si a demonsira cd explicatia era adeviratd. Liber de
sooald, isi putea wrmdri in sfirsit pasivnea sa de ciutare a tipa-
relor in lume, fird ca un profesor 53 i spund =3 stea nemiscat,
=3 o mai punid imtrebari si sd facd ce i se spune. Scoala acasd
a fost daral eliberiri ficut de mama3 finhi sdu. Fird =3 se mai
simitid prizonierul invatiri in grap, Al putea =3 aleagd ce, cind
=i cum s studieze, prin invitare individuald. Acest lnore se
poirivea mult mai bine mintii lui, pentru 3 niciodatd no s-a
multumit si-i explice cimeva cum functioneara luorurile, intot-
deanna a vrut doverd pe care =3 le poatd verifica. Trebuoia =3
pund la indodald totul si 53 verifice el insusi. Era o minte care
nu urma multimea. In schimb, voia =3 inteleagi locrurile de la
primele principii, 53 verifice ci ceea ce stia era adendrai.
Mama lui Al putea vedea limpede cd stilul de imvitare al
fiuhai siu era diferit. Undi il descrian ca pedant, obsesiv, rigid,
precis si epuizant. [k exemplu, cind venea vorba de cititul
ciirtilor din biblicdec3, Al incepea cu nltima carte de pe rafiul
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de jos 53 apoi le parcurgea sistematic pe toate, in ordinea in
care se aflan pe rafturi, fari sd sard din carte in cane, la intim-
plare. Urma o reguli siricti: cite o carte odatd, intr-o secventd
clard, liniard, pentru a fi sigur ci nu rateazd nicio informatie.
Chiar daci cel mai mult il imteresau cartile stiimtifice si iechmice,
mu se abitea niciodati de la regula. §iinbea regulile, pentro ci
ele insele eran Hpare.

Pini la virsia de doisprezece ani, Al citise Principis lui
Mewion, invitase simgar fizicd, pusese la indoiali teorile des-
pre eleciricitale si isi desfisurase propriile experimente acasi
pentru a vedea daci sunt corecte, iar pind la virsta de cinci-
sprezece ani Al devenise fascinat de codul Morse, supremul
limbaj al tiparelor. Si cdatd oz era interesat de ceva, irefia si
dewini expert. Nu putea pricepe cum cei mai multi cameni
abordau mai multe subiecte la nivel superficial, fiindca pentru
el un subiect trebuia si fie inteles in intregime. Er totul-sau-
nimic. li plicea cum, folosind codul Morse, acelasi mesaj
puiea fi iransformat in multe modari in tipare, folosind sunete,
lumini sau simboluri scrise. li plicea cum fiecare literi era o
secventid amici de Bnil san puncie, cum un punct era o anitaie
de timp si o linie era echivalentul a irei puncte ca durati. li
plicea cum o literd era asemenea unei note maricale, unele o
bitaie, altele dowi sau patru. Prindea tiparele induitiv - era un
cdinkdior de Hpare innasont.

Cinal Al avea saisprerece ani a plecat de acasd. A cildtorit
prim tarid i a descoperit i priceperea sa in codul Morse patea
si-i aducd bani, lacrind ca operator de telegraf. Dar noaptea
isi urmarea pasiuniles hid mai profunde, stind treax pina ks ore
tirzii si continnindu-si experimentele Ja lumina lanii® pe
orice masinirie pe care putea pune mina. Ca si stundg cind
era copil, §i plicea 53 demonteze lacrurile pentra a vedea cum
eran asamblate si cum eran conectate componeniele. lar dupd
ce ficea asta era la fel de incintat 53 be refaci la loc.




La virsia de doar saisprezece ani, Al a produs prima sa
inventie, un aparat ce putea transmite codul Morse intre statii
de telegraf fird personal, penim ca foatd lumea =3 poatd deco-
da mesajul cind avea rigarul necesar. %i, dupd cum vom
vedea, va inventa pe parcursn] intregii sale vieti.

La daoi ami, Jonah era un alt copil care, la fel ca AL no vorbea.
Dar spre deosebire de mama loi Al, care i-a pistrat calmul,
mama lui fJonah aintrat in panici. Era innebunita o toti oeilalt
copii turwian, asa cd si-a dus finl la o dinicd de pediatrie pentm
a fi evahaat’

A urmarit ingrijoratd diferitele tesie pe care be facea pedia-
tra. Aceasta a viout ©i mama e Jonah era foarte speriatd si
s-a gdndit cd ar putea =3 o ajule aritindu-i miste grafice care
infitisan dexwal diferitd a limbajului’ la copii:

«Modeyl cum coplll suna diferty n coa oo privepe raa de dersohane

a hmbajulal? Par g simply sunt diferil. lar calea pe e o apucs
diepinde Inir-o oarecane m3surd de genele lore s

Inci foarte tulburati, mama lui Jonah a incercat i se con-
centrere pe grafic, dar efectiv nu-l putea intelege. 1-a explicat
medicului ci toate liniile alea mai mult o derutan. Incerca si-si
stapineascd lacrimile. Dociorita si-a pas mina pe brajul =i
pentru a o linisti, in timp ce continua si-i explice:

<Moder linla neages cominus? Accgia sunc coplll medil. Cel de
deasupr suna ool tu o deavohare precoce @ Bmbajuiug, @e um
supersoriabill, col worbSsegl. Cal de pe linla de jos sum ool ane
worbesr mial tiedu, care s orlermears mal bine Tnispapiu, sunt mal
muzicall, mal Inchinag cioe mawemarc - lor ke plac dpanke.
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Doctorita s-a intors ciitre ea si a astepiat, de parcd evalaa
cilt de mult 53 i spani, si a ms:

<Jorah e unul dimrne aceql copll. EDnw sunt imemesay de disougd,
darsunt Frscinag de felul n care funcgoneass lucrarle. Sces coplt
mu sunc nlcl mal bund, micl mat skabl deci cel de pecelelhe inndin
grafic. El sm doar difertyl.®

Medicul a ficat din now o pauxd si, vicind ci mama lai
lonah s mai linisteste, a spus:

mi plac aceqd copll penu ci demonsresss aiginalhae. Pone
worbesr mal 1y, darcind Incep, spun lucned muh mal imeseanm!

Uin#l ajung musdcen] @lema s jucioor de gah, unll sem dog




peman maumancd, gradindsr, gach, consoubea de biccee,

vimplirie mu fmografie. Sunt perfiergionls, oo lo plac deliile.
Deptarasd uoud care celorkdd copll le sapa-

Mama hei Jonah == apleca acum inainte, atentd la grafic, iar
lacrimile §i dispdruseri. Atunc doctorita a scos un pix si a tra-
satun X.

Mulyl dirre copil care vin akd pemn consul sum i fel @ jonah,
aroko unde e X-ul pe grafic, § 1-am v crescand. Unll ajung

inginer sau aria arginall, cament deafacern cu o perspeciva nous
sau pamend de qiingd o obsersd tpae 0 informagl § fac

desroporin =
S-a infors cdtre mama lui Jonah:

5 @il ce? Ew am fiom unadl dinare 3ol copil Se pase ol nu am
wobit pand |3 wed anl @ am ajurs unul dingre acel copll e
walmeme lubesr @iing .~

Dwoctorita a xdmbit un moment 5 a privit-o in ochi pe mama
lui Jomah:

iyl mandra de jonah. Eme doar pe un al drem. Credeg-ma, va
woabil c3ind wa fi pregach. tar dacs alfl paring va TnoeabS de oo nu
worbesgpe Incl, spuneyl-ke ci e diferiy, dar nu maid pugn bines =

Inainte de a implini trei ani, Jonah a inceput, in cele din wrma,
s vorbeasci. Dar moduil in care folosea limbajul e neobisnuit.
Cind worbea, nu isi ridica privirea citre cameni pentru a li se
adresa. Nid nu is folosea degetul ardtitor pentra a indica
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lucrurile i a-si impiriasi interesul. In schimb, arita inspre
lucrur peniru a b= numi, chiar si cind era singur. Mama bui si-a
dat seama cii, spre deosebire de alti copi, nu ardta spre lecrari
penire a comunica ceva despre ele. EL mai degrabd, le imdica
cn scopul de a le clasifica pentra el insusi. In timp ce ariita
ciitre un ohiect il numea - clasificind la nesfarsit. Dar ea em
limigtitd findcd, in sfirsit, vorbeal

A observat insd si 0 altd diferenti in modul in care Jonah
folosea cuviniele: nu denumea obieciels in iermeni generali,
cum ar fi smasini” sau ciuperci®. Le numea foarte precis,
referindu-se, de exemplu, la marca, modelal si anul de
productie al unei masini {, Este un Renault Laguna 2.08 negr,
din 2006 ") sau specia particulari din care ficea parte o ciu-
perci (i Este o ciperca Baleius ad.ul'ls", [mindtarca - n.r ]l

{u toate acestea, mama lui Jonah era foarte mindri de
madul in care varbea &, deoarece felul in care folosea Jonah
limbajul dexwiluia mintea hai foarte exactd si atentia ascatitid
la detalii, asemindtoare ou a & - si 2a putea ohserva in casd
daci un lucra cit de mic fasese matat 5 se simtea obligatd de
fiecare datd si fl pund la locul lui? Si-a dat seama cd limbagul
lui Jonah reflecta puiemica lu tendingd de a categoris, foarie
aseminiiioare cu fascnatia sotului =i, care patea petrece ore
intregi studiimd albume foto cu diferite specii de pisin sau

dele de masini. Stia ci genel stenite de la unul san aleul
dintre parinti putean hotir culoarea ochilor copilului, dar
puiean ele oare si determine si mintea s fie atrasi de predae
si clasificars?

A retinut cuvintele medicalui: fonah ne era mai bun sau
mai slab ca alti copi, era doar diferit. Putea vedea ca alti copii
de trei ami nu facean ce ficea el. De exemply, Jonah stitea cap-
tiwat in fata televizoralul urmarind prognoza meteo peniru a
vedea ce s-a schimbat in privinta graficelor s a cifrelor de la




cea anterivard. Tot la trei ani, cind a fost intemat citeva wile
in spital, mama sa a observat ci cilea numele diferitelor medi-
camente aflaie pe cimcior cind asistenta ajangea lings paiul
lui. Cind i-a pomenit despre asta pediatrei, aceasta i-a spas cd
este vorba de Jhiperlexie”, opusul dislexiei. Jonah invitase si
cileasch singur, chiar inainte de a ajunge la scoald. Com s-a
intimplat asta? Toate prictenele e trebuian 53 stea ore intregi
aldturi de copdi, incercind din greu =3 ii invede si dleasci, pe
ciimd Jonah invitase 53 o faci in acelas fel in care ajunge o
ritugca =3 inoate.

Una dintre prictenele ei a constatat ci, ori de cite ori venea
pe la ei, Jonah era ohsedat de ,experimente”. De exempla,
puiea petrece ore intregi apdsdind pe un singur intrerupétor din
casi - cel de la capital de sus al scirii - in pozitia .aprins”,
lisindua-le pe toate celelahe in poritia .stins”, ca s cum voia
si-5i confirme ci intrerapatorul de sus controla lumina de jos,
dim hol. Ficea acelasi lacra din now si din now, ca si cind repe-
ta experimentul, incintat cind lumina s aprindea, flutarind
din miind si chivind strident. Cind prictena =i s-a incruntat,
pregatinde-se sd intrebe (e e in merepuld cu 22", mama lai
Jomah a sarit in apararea fulyi sdu, spunindu-i pe un ton cate-
garic Jonah este doar diferit”.

La viirsia de patru ani, interesul lui fJonah se mulase ciitre
marea sa colectie de masini de jucirie. Invirtea cite o roati
de la o masind, farisi s larisi, parind foarte incintat de con-
firmarea faptului ci se invirte exact la fel de fiecare datd. Isi
aranja masinutele pe categorii, aliniindu-le intr-o ordine foar-
te strictd in functie de culoare si mirime, 5 avea un acces de
furie daci cineva le rearanja chiar si foarte putin diferit.

Cealalid activitate preferatd a lui Jonah era =i stea in fata
masinii de spilat, ascultind cu atentie cind aceasia scotea
exact acel dic san vrr pe care se asiepta si il andi in decursul
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cidului de spalare. lar cind ajungea la momeniul anticipat din
acea secventd, didea bucures din miini. Mama lui a ignorat
acesie comporiamente cudate, considerindu-le inofensive, si
care, in plus, pirean =3 il faca feridt.

Dar la scoald profesorii incepuserd si se ingrijorexe din
canxi i Jonah nu hua parte la activititi. In timpul lecturii in
grup, cind toti copiii stileas impreund pe covor, Jonah statea
cu oschii sirins inchisi si cu degeiele in wrechi. Mo-i placea =i
stea cu restull copiilor si nu voia 53 §i priveasci in fai. Ceilalt
copii an inceput =3 i spani .degete-n urechi” si scandau asta
cind intra el in dasi, ceea ce il supara. Fugea afard cind aurea
asta, obligind-o pe Julia, invitdtoarea lui, i inceroe 53 §l con-
vingd si rewind. Julia, care isi facea griji pentru fonah, i-a vorbit
cu blindete, intrebindu-1 cum se simte. Eli-a spus ci se simtea
speriat cind ceilalti copil se miscan, pentra ci erau Jdmprevi-
xibili®. A fost foarte wimitd s3 andi un asemenea cuwint matur
de la un copil de doar cind ani.

In curie, Julia a observat ci Jonah incerca tot timpal =3 stea
singur. In ciuda eforturilor scolii, chiar si ale ei, uneori era
agresat. A fost socati =3 afle cd o datd miste copii aw laat pe
sus, l-an aruncat intr-o pubeli 5 au aruncat gunoi peste <,
rirind im timp ce &l tipa, iar apod an inchis capacal. E1 a stat
acolo, prea ingrogdt 53 se misle sau si faci vrean sgomaot in cax
cil agresarii mai crag prin preajma, asteptindu-] sd iasd. A
rimas ore in sir in pubeld, pind cind, din fericire, a fost gasit
de ingrijitor la finalul zilei.

De obicei Jonah prefera =i stea singur la marginea cartii,
adunind franze si clasificindu-le in categorii predise. Julia,
care s& hotirise deja si-l ia sub aripa =i, I-a intrebat la un
mament dat ce face. La inceput, na i-a rispans. Cind 1-a ingre-
bat din mow, i-a spus cu o voce monotonid si fird sd o
priveasc:
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el am somam woawe fruneele T dincd gramesd difere: aceaea au
wodics, ACAnD SN MEEMenale, Sesed 23U o magine newdl,
aresiea au o forma elmics, far aceaea au o nenvucs principals o
mai mule renv care porness din oz Dar s mi-am darseama
o3 mal extsd un al @selea el Tnicee fruneele por w5 difere: acessea
sum nunre case sune agerae simetic de-a lungul wipinil=

Julia a fost uimitd. Nu mai intdlnise niciodati un copil care era
atit de logic, de diferit, de retras. L-a intrebat de ce vrea sd
gaseascd ioate modurile in care poate sorta frunxele si el i-a
raspuns simpla:

<L 55 griu oo o pascle

Julia a simiit c3 s afld in prexenta unod copil-savant, care
n-avea nevoie de incumjand pentra a-s desfisura chservatiile,
ci era motivat de o curiceditate purd de a intelege lnmea. Cind
mama lui Jonah a venit la scoald pentru a-s lua copilul, Jakia
i-a spus cii ar trebai =3 fie mindrd de mintea remarcabili a
flai sia.

’ar mama lui Jonah era din ce in oe mai ingrijorati de com-
portamendul he. Al parinti incepaserd =3 spani cd Jonah e
wobsesiv" sau .cindat”. Era singurul copil din clas3 care nu era
invitat la petrecerile celordalti copii. Incepase i se teami de
mamentul in care il lua scass in fiecare =5 de la scoald, la gin-
dul cii vreun profesor saw vrenn pirinte va veni s-0 informeze
despre inci un incident. ) daiid, Jonah a resciionat cind un alt
copil i-a spas ,degete-n urechi”, impingindu- cu atita putere
incit acesta a cirut sis-a lovit la cap. Cu o altd ocarie, a venit
si-lia pe Jonah si a fost chemata in biroul directomalui. Se pare
cil fomah a luat o foarfecd, a mers la o fatd care stibea la aceeasi
masd 5 i-a tdiat bretonul, pentru c3 il deranja ©3 oo era funs
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drept. Faia era incapabild s3 vorbeasca din cawea soculud, far
parintii ei eran furios.

Mama lxi Jonah isi dorea =3 aibd un copil care 53 s joace
framos cu alti copil 5i care sd nu vind acasa cu colectil stranii
prin burunare, de melci, pietricele san buciti de hdrtie moto-
toliie pe care scrisese de mina lisie de masini - marca, mode-
lul, numirul de inmatriculare, culoarea, anal si proprietaral
- toate organizate sistematic intr-un tabel. i sz mai ingrijora
pentru Jonah din cauzxd ca €] avea incredere totali in ozilalti.

Intr-una dintre zile, un copil I-a intrebat in curte daci poate
=i i vadid portofelul, far cind fonah a fost de acord sid 1-a dat,
copilul a fugit ou el. Mama hei era disperata gindindu-se com
va puiea vreodatd =i il invete toate modurils in care cineva l-ar
putea picili. Realmente nu putea si-i inteleagi pe ceilali
copii. A spus ci interactiunile sociale sant de nefinteles pentru
el, spre deosehire de lumea obiectelor 5 a tparelor, pe care le
intelegea intuitiv. Asa cii Jonah prefera si fie solitar, invitind
mu de la cedlalt, 4 de la s penira el

Parea ci tuiuror le scipa oa desiwirsire de oe ficea Jonah
ceea oo ficea, sortind =i clasificind la nesifirsit. Psihiatrul pen-
tra copii la care I-a dus mama sa a namit acest lucma , compor-
tamente si interese restriclive si repetitive”, pe scart RREIL, ca
si cum numele il explica cumva. Pentra mama lai Jonah,
numele de RRBI" era jignitor: aceasta etichetd medicala i defi-
ned comportamentul drept simpiom al unei bali. 5i =-a gindit
cil mu are niciun sens, findci em o explicatie circalari: ,Jonah
colecta lucruri pentru ci are REBI™?

A hotirit 53 nu se mai duca la psihiatrul pentru copii S a
mers la pediatra cea amabild, care pirea ci il intelege mai
bine pe Jonah. Aceasia a fost inciniald =3 o vadd din nowa si
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i-a spus ci, dacd va ohserva cu atentie comportamentele
repetitive ale lui Jonah, va vedea ci el incerca sd descopere
legile dupd care functioneazd lncrurile. Mama lui Jonah
simitea ci aceastd doctoriti o ajuta 53 deschidi ochii, s3 vadi
ce il motiva pe fiul ei.

Si apoi pediatra a socait-o:

M enerseazd auar de e cand aud wn psthiary @e remeps
comporamsnoal repecity al woed copll RREL Ar pursa & fol de bine
=3 spund cii Inmeaga giingd, inchesiv modicina, eme RREL Chiarnu-gl
dhau seama cii toane descopen le soingifice § ooan nvenile faounms
wenodan au fom maltzne prin mpopio?”

Doctorita a datinat din cap.

«C3nd jonah T real axper da cu patorul da
lumind, e=e 3 un mic om de giingd, schimbdnd o sinpard
caracmerinicd, Tn dmp e Tncearcd =1 plsouee CONSENAE &S0
celplahe variabile, penorua face descoperin. Elncearcs s inpekeags
stswmul =

Mama lui Jonah ascouba cu admiratie acest medic care o ajuta
=3 i wadd, in sfiirsit, copilal ca fiimd dotat.

Cind erau mici, Al 5i Jomah eran deosebit de asemindtori.
Ambii avean dificultdti in a intelege camenii, dar mintea lor
era deosebit de abili in 2 analiza 5 a intelege tiparele si siste-
mele studiind, experimentind 5 clasificind toate lnororile
intdlmite. Ambii copii, des eran ndscuti in sewmle diferite (Al
s-a miscut in 1847, iar Jonah in 1908), punean totul snb semmnol
intrebari: ,De ce s-a intimplai X? Ce se intimpla dacd fac
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asta? Esie un X sau un ¥? Care e dovada <3 A £ caoza hui B, si
nu un alt factor, 2" Ei analizau si experimentan tot timpul,
felesindu-se de mintea lor eritica.

Awdt Al cit si Jomah privean lumea intr-un mod now,
neinfluentat de comventiile sociale, fard sa se simtd obligati
=i respecie apinile consacraie. $i amindol dorean explicatii
complete, fard omisiund. Dupd cam a cbservat cu acuratete
pediatra, Jonah era asemenea unei mic om de stiintd, exami-
nind fiecare presupunere si testind dovexile care o confir-
mau - cu diferenta ci Jonah, ca g Al, ficea asta fird nician fel
de educatie formald. Acesti doi copil pireas interesati doar de
ciimtarea ,adevinlui®, care pentru ei era doar un nume pentru
tiparele potrivite. (rice lucra care mu s« incadra inir-an tpar
sau nu respecta o reguld on o lege previzibila e lipsit de
importantd pentra ei. Amindoi eram cintitori de tipare
inndscuti.

In ciuda caracteristicilor foarte asemindtoare din copilirie,
viefile lor aw avui iraiecioni foarte diferiie. Ca adult, Al 2 deve-
nmii celebru. Este worba de Thomas Alva Edison, faimos om de
stiintd i inventator cu 1 o9 de patente in SUA, creator a
numeroase iehnologii remarcabile si imovatoare, cam ar fi
becal cu incandescentd. El a fost supramumit Vrijitoral din
Menlo Park" de citre cei care i-au respectat modul siu diferit
de a gindis

Jomah, in echimb, #ste acem un tindr care contined =3 caute
tipare in lumea din jural lui. Na a devenit un inventator de
rename maondial, dar in moduol sio ticut demonstreass incon-
tinuare aceeasi pornire spre intelegere, experimentare si
inventie. [Me exemplu, ca adult este fascinat de tiparele de pe
suprafata ooeanalui. Conduce pind ka malul mér in fiecare
weekend pentru a merge la pescuit s e cunoscut de toti pes-
carii din woni. Inci de pe cind era adolescent, a incepat 53 le




